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— Mama, ce mai stii de Sebastiana? intreba
Sabi mai tarziu, iar glasul ei bland ma facu
sa-i iert toate rautatile si revoltele nascute in
timp din nepriceperea de a-si arata durerea.

— Sunt cu totii in Canada, raspunse mama
Cornelia, schimband cu fiica ei priviri care vor-
beau pe limba lor, a privirilor. Acolo sunt, sigur,
mai spuse, Incercand sa alunge o banuiala prin
cuvintele care sunara nesigure in sufrageria
straina a celorlalti.

— Cand ai vorbit ultima oara cu ea?

Intrebarea trezi in mama Cornelia o amin-
tire grea. O vreme ea retrai amintirea aceea,
iar chipul ei, urmand emotiile de atunci, des-
fasura pentru noi un spectacol trist. Mai intai,
sprancenele i se ridicara intrebatoare, in vreme
ce privirile 1i alunecara pe covor, printre jur-
nale, caiete si scrisori. Apoi se intuneca, in
mijlocul fruntii i se adancira cutele care inchi-
puiau un mic acoperis deasupra radacinii nasu-
lui, doua la dreapta, una la stanga. Imediat
dupa aceea, mania ei se topi intr-o vinovatie
niciodata recunoscuta, iar colturile ochilor ii
cazura, pleoapele acoperira cu totul ochii si de
pe frunte ii disparu orice rid.

— Cu ceva vreme inainte de plecarea lor
planuisem cu sord-mea marea impacare dintre
mine si maica-mea, bunica-ta Vera care m-a
nascut, isi incepu mama Cornelia raspunsul.
Sebastiana imi stia durerea, fusese ideea ei sa
lamuresc problema inainte ca ei toti sa plece.
O idee buna.

Biruita de amintirea pe care incerca sa o
depene pentru prima oara in cuvinte, mama
Cornelia tacu o clipa, adunandu-si puterile. O
vedeam cum se luptd cu pornirea de a lasa
totul ascuns, de a da pace crustei de tacere pe
care Sabi o zgandarea acum cu intrebarile ei.
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— Chiar a fost o idee buna, isi intari mama
Cornelia raspunsul. Numai ca noi doua nu am
avut puterea sa o ducem la indeplinire. Mi-ar
fi placut sa pot vorbi in sfarsit cu maica-mea
Vera.

Facu o noua pauza, in care urmadri joaca
Sarei pe langa noi si lumina calma care venea
de afara prin ferestrele inalte, vopsite in alb. Isi
lua puterea de a continua din imaginea aceasta.
Ca in orice familie framantata de taceri, copilul
oferea adesea sprijin fara sa o stie, lasandu-se
numai privit in raiul jocului sau neatins de
dureri. Stiam ce amintire o chinuia acum pe
mama Cornelia. Sebastiana ne povestise o ver-
siune scurta si, banuiam noi, mult adaptata a
incercarii esuate de lamurire cu bunica Vera.
Aceea fusese si ruptura definitiva dintre surori.

— Atunci am vorbit ultima oara cu Sebastiana,
spuse mama Cornelia, renuntand sa ne mai
povesteasca intamplarea, regasindu-si toate
simulacrele de certitudini si ridicandu-le iarasi
ca pe niste scuturi imprejurul ei.

In ziua aceea de demult, toate raspunsurile
se aflasera atat de aproape, incat mama Cornelia
le simtise rasuflarea pe tample. Miroseau amar
a doctorie si-i aminteau de rusinarile vinovate
ale copilariei ei. Sebastiana isi pusese casa la
dispozitie pentru aceasta discutie care ar fi tre-
buit sa puna capat tuturor acuzatiilor. Isi petre-
cuse ziua in oras, lasandu-le pe Vera si pe
Cornelia in fata cestilor de ceai. Le aflase dupa
o jumatate de zi planse, rascolite si inversunate,
mai indepartate ca niciodata de o impacare.

Cornelia nadajduise ca avea sa scape de
nesiguranta iritanta cu care trecuse prin viata:
voia sa stie daca Vera o iubise. Descoperise
insa imediat ca de fapt purta de multa vreme
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in ea un raspuns dureros pe care simtea nevoia
sa-1 auda rostit in cuvinte.

— Intotdeauna v-am iubit la fel pe aman-
doua, spusese atunci Vera, iar raspunsul ei
starnise furtuni in Cornelia.

— Trebuie sa recunosti ca nu ma iubeali,
zisese ea, cu ochii aprinsi de inversunare. Spune
deschis, nu ma iubeai! Vreau sa te aud ca o
spui!

Pornise un adevarat rechizitoriu, in care copi-
laria ei fusese martorul principal. Nu pentru
faptul in sine ca fusese data bunicii Sada ii
cerea acum socoteald, ci pentru ca o abando-
nase dupa aceea. ,Doua surori cresc doua surori®
devenise pentru Cornelia, in timp, o formula
care-i starnise multe zambete zeflemitoare.

— Am fost un fel de secret rusinos al tau,
spunea, incalzindu-si de ceasca fierbinte de
ceai palmele din care fugise tot sangele.

Vorbise indelung, cu pauze in care Vera nu
intervenise. Aruncase cuvintele in spatiul din-
tre ele ca intr-un cuptor care ar fi trebuit sa
le mistuie, sa le faca sa dispara pentru tot-
deauna. Prapastia care le despartea ori poate
durerea din incapere distorsiona sunetele, lun-
gindu-le si intarziindu-le o clipa in aer, de unde
ajungeau la intelegerea Verei dupa ce buzele
Corneliei incetasera sa se mai miste. Cuvintele
se asezau in sufletul ei cu oboseala, ca si cum
calatorisera mult timp si ajunsesera la ea pe
ocolite. Nici nu le intelegea separat, cu sensu-
rile lor reale, ci percepea numai un fond sonor
uniform, ostil, un singur sunet omogen cu rit-
mul unei incantatii nemiloase.

Atunci cand tacea, Cornelia simtea cum o
tristete adanca ii cuprindea tot trupul, sfar-
sindu-1 de putere si secandu-1 de gesturi, pentru
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ca ea sa reinvie mai apoi odata cu primul cuvant
rostit. Lucrurile nu mergeau bine, intelegea asta
din faptul ca se simtea tot mai impovarata.
Continua sa atace insa, pravalind amintirile una
dupa alta, asteptandu-se ca Vera sa o opreasca,
lipsita de forta de a se opri singura.

Se simtise in ziua aceea puternica si indrep-
tatita sa raneasca, dar in timp, pe masura ce
momentul se indepartase, sentimentul se topise
in tristetea deznadajduita pe care o surprin-
deam si la Sabi uneori, atunci cand ea nu se
supraveghea. Nu rezolvase nimic. Vera nu-i ofe-
rise ceea ce-si dorea, recunoasterea faptului ca
iubirea ei nu fusese egala pentru amandoua
fetele. Raspunsurile parusera sa se indeparteze
mai mult ca niciodata.

— Minti, nu ai curajul sa spui adevarul, cu
toate ca vezi bine ca m-ar usura sa-1 aud recu-
noscut de tine, ii spusese Cornelia, constienta
de cruzime, dar nadajduind sa obtina cu asta
vorbele dupa care tanjea.

— Ma chinuiesti cum ai facut-o de cand aveai
paisprezece ani, ma ranesti si esti lipsita de
mila, ii raspunsese Vera, adaugand cuvintele
care aprindeau de furie obrajii Corneliei, te-am
iubit l1a fel ca pe ea.

Mult timp dupa acea ultima discutie a lor,
Cornelia cautase sa patrunda mecanismele
complicate prin care sunetele se transforma in
sentimente. Ce corzi ale sufletului ating aces-
tea si cum e cu putinta sa auzi rostit cuvantul
Jubire®, iar el sa starneasca in tine furie? Ori
poate ca furia era numai o masca intampla-
toare. Poate ca sentimentul real era de fapt
durere, dar el ar fi fost prea greu de suportat,
si atunci cineva din interiorul mamei Cornelia
il transforma de fiecare data in furie. Ti era mai
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usor sa se lase traversata de o furtuna de furie
decat de o furtuna de durere.

Sebastiana le gasise vlaguite si inchise fiecare
in convingerea ca fusese inselata de cealalta,
dezamagite de directia pe care o luase discutia
si hotarate sa nu mai redeschida subiectul nici-
odata, ranite in egala masura de neintelegerea
celeilalte. Facuse greseala de a incerca sa medi-
eze lucrurile chiar atunci, cand ranile erau proas-
pete si urechile surde. Desteptate de incercarea
aceasta a Sebastianei, acuzatiile incinsesera
iarasi aerul din incapere, biciuind rabdarea fie-
careia dintre ele.

— Nu-mi mai pare rau ca plec! spusese
Sebastiana. Niciodatd nu o sa fie pace intre
noi, oricat de mult ne-am iubi una pe alta.
Patru nebune!

Se scurseserd mai bine de douazeci de ani
de la cuvintele acelea. Sebastiana plecase din
tara, luand-o si pe bunica Vera cu ea. Ranile se
cicatrizasera la suprafata dupa o vreme, san-
gerand numai in interior si construind com-
portamente complicate, greu de descifrat, cu
rolul de a le ascunde.

Astazi, in fata peretelui cu fotografii din juma-
tatea celorlalti de casa, banuieli care trezeau
nelinisti amestecate cu sperante se destepta-
sera in Sabi si in mama Cornelia, facandu-ma
sa-mi doresc sa le protejez pe amandoua deo-
potriva.

— Mama, vorbi Sabi, iar mana ei se afla in
continuare pe mainile impreunate ale mamei
Cornelia. Cine a locuit alaturi de noi, toti anii
acestia?

— Sora-mea e plecata din tara, stiu bine ca
nu s-a mai intors de atunci, dadu mama Cornelia
un raspuns ocolit, ca si cum ar fi avut nevoie
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sa elimine mai intai toate certitudinile. Totusi,
acum cativa ani, la moartea bunica-tii Sada,
in jumatatea celorlalii de casa s-a mutat altci-
neva. Au renovat si zgomotele de santier s-au
auzit o vreme. Apoi casa s-a linistit. Sara-mica
nu se nascuse inca.

— Eu, bunica? ridica fetita capul dintre
impletiturile de pe covor.

— Tu, bunica, ii arunca mama Cornelia o
privire luminoasa.

Am deschis unul dintre caietele scoase din
cutia de carton si am inceput sa citesc, In vreme
ce Sabi despaturea o scrisoare. Pe prima pagina
a caietului erau notate doua adrese din Ontario,
Canada, adresa din Galati a vechii garsoniere
a bunicii Vera si cea din strada Duminicii, unde
ne aflam acum. Pe pagina a doua se afla o lista
de documente insirate unele sub altele cu litere
rotunjite generos, de om pentru care scrisul
este o sarbatoare, nu o rutina zilnica: talon de
pensie, fisa medicala ambasada, carnet de sana-
tate, buletin, pasaport, cazier. In dreptul fieca-
rui rand al listei cineva pusese o bifa, probabil
pe masura ce le rezolva. Dupa o serie de astfel
de liste si notite incepea un fel de jurnal fara
pretentii, mai degraba o dare de seama lapi-
dara despre activitatile fiecarei zile:

,25 aprilie

Avion 17:30. Zapada! Foarte frig. Acasa tre-
buie sa fie trecut de miezul noptii. Ajuta-ne,
Doamne! Zapada?

26 aprilie

Nu pot dormi. Biserica e foarte departe, din
cate a aflat Sebastiana. Nu sunt sigura daca
chiar a intrebat sau mi-a raspuns numai asa,
ca sa scape de mine.
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